Mon père, ce dormeur du val….

Mon père est décédé ce week-end, un mois après ma mère, son épouse.

Il paraissait philosophe dans la vie, mais, bien qu’il n’en ai jamais parlé, ou, justement parce que jamais il n’en parlait, la mort devait particulièrement lui faire peur.

Ma mère, elle, en parlait souvent. Peut-être trop pour lui. Il trouvait une compensation en marchant beaucoup. Quand il n’a pu plus errer, pour des raisons de sécurité (il lui est arrivé de se perdre), c’est sa tête qui a amplifiée la déambulation, fonctionnant en roue libre, le faisant vivre dans un autre monde. Univers pas moins angoissant, mais ces tourments devaient, peut-être pour lui, valoir mieux que son appréhension de la mort.

Il n’a pu affronter le fait que son épouse décède. Bâtissant son déni sur des délires. Gravement malade il a été hospitalisé il y a une semaine et s’est retrouvé encore plus contraint physiquement, augmentant ses hallucinations.

Finalement, la veille de son décès, malgré que nous ayons quelque mal à le comprendre, on entendait bien qu’il nous questionnait sur sa femme, ce qui était assez nouveau. Avec mes sœurs nous avons pris la décision de répondre clairement à ses questions pour lui permettre d’affronter la réalité. Aussi pénible qu’elle fût. Nous lui avons répondu « tu sais où elle est », mais il ne voulait pas le comprendre, « nous te l’avons dit » et il s’accrochait à son déni tout en posant toujours la question. Le cœur serré nous lui avons rappelé que son épouse était morte il y a un mois. Les crises se sont amplifiées, criant « Dieu » et finissant par régresser pour prendre une voix de petit enfant pour appeler « maman ».

Et alors, le calme est revenu en lui.

Nous avons pu sentir qu’il lâchait prise, acceptait la réalité, consentait au chagrin. Et quelque terrible fut cette consternation, elle était plus libératrice que le déni. Il est resté serein, la respiration calme, lui qui avait passé la nuit précédente avec le masque à oxygène et des nébulisations d’un broncho-dilatateur pour l’aider à respirer. Il s’est endormi tranquillement. Ma sœur Catherine, est restée près de lui tout au long de cette dernière nuit. Sa respiration ralentissait pour finir par s’éteindre.

Adolescent mon père m’avait donné ses livres de poèmes qu’il avait lus adolescent, lui-même. Recouverts d’un épais papier grossier et jaunâtre, les noms des poètes maudits y étaient dessinés à la plume, en encres noire, bleue ou rose.

La violence de ses frayeurs face au sommeil éternel, m’ont fait retrouver le poème d’Arthur Rimbaud « Les corbeaux », où le poète est abattu devant les tueries de la guerre de 71 puis celles de la boucherie de la Commune de Paris où il s’était réfugié face à l’avancée des Prussiens. Il nous crie avec force de ne pas oublier ceux qui semblent être des perdants, des perdus.

Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand dans les hameaux abattus,
Les longs angelus se sont tus…
Sur la nature défleurie
Faites s’abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.
.
Armée étrange aux cris sévères,
Les vents froids attaquent vos nids !
Vous, le long des fleuves jaunis,
Sur les routes aux vieux calvaires,
Sur les fossés et sur les trous
Dispersez-vous, ralliez- vous !
.
Par milliers, sur les champs de France,
Où dorment des morts d’avant-hier,
Tournoyez, n’est-ce pas, l’hiver,
Pour que chaque passant repense !
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir !
.
Mais, saints du ciel, en haut du chêne,
Mât perdu dans le soir charmé,
Laissez les fauvettes de mai
Pour ceux qu’au fond du bois enchaîne,
Dans l’herbe d’où l’on ne peut fuir,
La défaite sans avenir.

.

Et face à la tranquillité retrouvée de mon père, alors qu’il nous avait dit l’après-midi qu’il se sentait proche de la mort, c’est un autre poème rimbaldien qui m’est revenu, un poème où la mort fait plus corps avec la nature à qui on demande d’en prendre soin, il s’agit bien sûr du « dormeur du val » que nous avons tous appris à l’école :

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.
.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert ou la lumière pleut.
.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.
.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouge au côté droit.

.